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INTRODUCCION

Francis Cornejo, el entrenador de los Cebollitas, tuvo que viajar
a Villa Fiorito para comprobar la edad de aquel pibe; la cédula
que suelen guardar las familias seria suficiente. «Es un enano; si
tiene ocho afos, yo soy Gardel», habia dicho al quedar deslum-
brado viéndole jugar, el dia que su amigo «Goyo» Carrizo llevé a
Diego Armando Maradona a hacer una prueba en el Parque Saa-
vedra.

Sin embargo, nada mas subir a la caja de carga del Rastrojero
anaranjado de José Trotta, su asistente y chofer del equipo, Cor-
nejo dudé. Villa Fiorito era donde vivian algunos de sus jovenes
tutbolistas, pero también un barrio habitual en crénicas policiales
donde se hablaba de peleas, tiroteos, y muerte. Bueno... Con un
poco de suerte estarian de vuelta antes del anochecer. Dejaria
primero a unos ocho o nueve chavales por el camino, y luego
acercaria a Goyo, a Diego y a los otros chicos a Fiorito. Don José
y Cornejo sabian cémo llegar hasta el distrito, pero luego el «Pe-
lusa», que era como le llamaban a Diego, tendria que guiarlos
hasta su casa.

José Trotta tuvo que cruzar con el Rastrojero las vias del fe-
rrocarril, pues atin no se habia construido el paso que las evitaba,
y a Cornejo le sorprendi6 ver pozos y huellas de carros, y hasta
un arroyo de agua sucia que mojaba las pilas de basura. «Es allay,
dijo Diego apuntando a la izquierda. Cornejo atraveso el patio y
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MARADONA

golped la puerta. Abrié dona Tota, con una de sus hijas a su lado.
Parecian desconcertadas. «Estamos formando una division de chi-
cos en Argentinos Juniors y tenemos que certificar la edad de su
hijo...» Los otros ninos habian bajado del Rastrojero y se habian
agolpado ante la puerta.

Dona Tota les invit6 a pasar con amabilidad, antes de mostrar
a Cornejo una partida de nacimiento del hospital Evita, que con-
firmaba que Diego habia nacido el 30 de octubre de 1960. Tenia
ocho anos. Cornejo se habia topado con una joya que podia en-
cajar en su equipo. De hecho, a partir de aquel marzo de 1969,
Diego ayudé al equipo a conseguir un récord de imbatibilidad:
136 partidos.

Cornejo recuerda en su libro Cebollita Maradona' docenas de
momentos que nunca antes habia visto sobre un campo de fatbol:
«Recibid la pelota a la derecha del area, la levant6 con la zurda y
se la puso en la cabeza... y ahi dej6 a todo el mundo con la boca
abierta: corrié por el area, de derecha a izquierda, con la pelota
pegada a la cabeza y, cuando llegd frente al arco, se frené de gol-
pe, bajo la pelota desde la cabeza hasta su propia zurda, gird y sacod
un zapatazo increible que pegd en el poste derecho del arquero,
que se habia quedado parado, como hipnotizado por la jugada. La
pelota rebotd y Polvorita Delgado entr6 a la carrera y la mandé
al fondo del arco. Fue una cosa de locos». Esa jugada la aplaudié
toda la grada, rivales incluidos.

Un dia que entrenaban en el parque Saavedra, un jubilado le
quiso regalar a Diego su bicicleta. «No, don, gracias. No puedo.»
«Agarrala, nene. Es tuya. Te la quiero regalar. Parecés el diablo
gambeteando. Acordate de mi cuando estés en la seleccion.»
Cornejo hizo un gesto afirmativo con la cabeza y un agradecido
Diego, sorprendido por la reaccidén que su futbol provocaba,
acepto el regalo.

Los padres de Diego acudian a los partidos en el utilitario de
don José. Don Diego y dona Tota se sentaban con el chofeur en la
cabina. Cornejo disfrutaba con los chicos, atras, en la caja: «El
viento en la cara y el bullicio de los chicos a mi alrededor, can-
tando, haciendo bromas o dandose animo antes de jugar».
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Aquel talentoso Cebollita, que debutd en el primer equipo
con quince anos, no tard6 en prendar a la aficiéon del Argentinos
Juniors, y la directiva le alquilé un apartamento en Villa del Par-
que, cerca del campo de entrenamiento, para que la familia pu-
diera vivir algo mas holgada fuera de la villa miseria de Fiorito.
Diego vivia en el nimero 2.750. Y en el 2.046 Claudia, una
chica apocada que no sabia quién era él. Un dia, quedd deslum-
brado al verla desde atras con un pantalén amarillo, y se enamord.
Mucho después, Maradona contaria el episodio de otra manera.

A la familia no le alcanzaba el dinero para pagar el alquiler todos
los meses y corria el riesgo de ser desahuciada, pero el club ayud6 a
Diego, que tenia entonces dieciocho afos, a comprar su primera
casa. Era una vivienda tipica de dos plantas con patio interior del
modesto barrio de la Paternal, a tres calles del estadio de Argentinos.
Alli vivieron sus padres y sus hermanos, e incluso sus cufiados y sus
cunadas. Maradona dormia en su propia habitacidn, pero tenia el
cuarto de bano unos escalones mas arriba, a la altura del terrado.

Los aficionados de Argentinos quisieron agradecer al Pelusa
las alegrias que les proporcionaba y recaudaron dinero para com-
prarle un coche, un Mercedes-Benz 500 SLC, de unos respeta-
bles 237 caballos.

Con diecinueve anos, mucho antes de ser el «Dios sucio, pe-
cador? que describiese el escritor Eduardo Galeano tres décadas
después, Diego fue campedn del mundo sub 20 en Japén y debu-
to con la seleccion mayor. Ese dia se acordd del senor de la bici-
cleta. Para entonces, Maradona ya padecia la llamada «fiebre de
tuerca», el auto entendido como tarjeta de visita, un retazo de
argentinidad que siempre le acompano.

Su generoso salario le permitid hacerse un regalo de Navidad:
un Fiat Europa 128 CLS; un coche mas bien funcional, rectilineo
y rectangular, como el dibujo de un nifio. Pero una estrella, como
lo era Maradona a los veinte afios, no puede conducir solo un
Fiat Europa, asi que encargd su primer deportivo a Porsche, un
924 de color gris oscuro con tapiceria de cuero marrén. Fue su
primer tesoro y lo cuid6 con esmero. Se desprendié de él antes
de dejar Boca Juniors y viajar a Barcelona.
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De otro coche deportivo, un VW Golf rojo incluido en las
condiciones de su contrato con el Barcelona, baj6é Diego a la en-
trada del Camp Nou una tarde de 1983. La puerta de acceso al
campo de entrenamiento estaba cerrada. «Viste Diego, luego di-
cen que al que madruga, Dios lo ayuda. Es la primera vez que
llegas temprano y esta cerrado.» Fernando Signorini, un joven
preparador fisico, de elegante delgadez, se pregunto si no habria
metido la pata con el comentario. La media sonrisa de Maradona
dejaba espacio para la duda.

Diego sabia de Signorini porque era de las pocas personas
autorizadas a presenciar las practicas de César Luis Menotti. «;Asi
que vos sos profe?... Manana jugamos, luego me voy a Argentina,
pero a la vuelta de la pretemporada de Andorra quisiera hablar
con vos porque con mi representante Jorge Cyterszpiler estamos
pensando en armar una Escuela de Fuatbol en Barcelona.» Mas
adelante, Diego le propondria convertirse en su preparador fisico
personal, algo inédito hasta entonces para un deportista de equi-
po. Desde ese momento, con alguna pausa entremedias, pasaron
juntos mas de diez afos.

Su primera gran caida emocional se produjo tras la victoria de
Argentina en el Mundial de México-86. Después de alcanzar la
gloria que habia sofiado de nifio, Maradona entrd en un estado de
depresion. Su vida como multimillonario prisionero de la fama
en el barrio de Posillipo, en Napoles, le pes6 en exceso. Alguien
le habia ofrecido unos polvos magicos y Diego, ya elevado a la
categoria de héroe, no habia dudado en convertirlos en un recur-
so habitual. Con el pecho hinchado, como cuando escuchaba el
himno nacional argentino, se sintié dispuesto a afrontar cualquier
cosa. Y cuando miraba la superficie del agua, como Narciso, lo
que veia era la imagen de su rostro mas hermoso... Un segundo
antes de que este desapareciera.

Elevado a la categoria de mito después de haber conseguido
el primer Scudetto para el Napoli en 1987, decidié que necesitaba
un Ferrari, un capricho. Le dijo a su representante de entonces,
Guillermo Coéppola, que queria un Testarossa negro en lugar del
Rosso Corsa (rojo de competicion) habitual. Coppola no fue un
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INTRODUCCION

agente al uso. Se hizo cargo de Diego al poco de llegar a Napoles
y consiguié colocarlo en la estratosfera del fatbol mundial. Tam-
bién estuvo con él en el infierno de la cocaina, una adiccidén que
compartian. Y descubrieron que se tenian un aprecio devorador.
Coppola habria hecho cualquier cosa por su amigo.

«Valia 430.000 dolares —explicé Coppola en un programa de
TyC Sports—.> Le pasé al Napoles el doble del gasto y le agregué
130.000 de la pintura. Corrado Ferlaino (presidente del club) ter-
miné aceptando porque le prometi que iba a recuperar su dinero
con un amistoso. Nos subimos los dos y Diego empez6 a mirar
para todos lados. Le digo “;qué pasa?”. “;Y el estéreo?”, pregun-
ta Diego. Le digo “;como el estéreo? No tiene estéreo... Es un
auto de carrera, no tiene estéreo, no tiene aire acondicionado, no
tiene nada”. Y me dice “bueno, entonces que se la metan en el
culo”.... Ferlaino no lo podia creer...»

Maradona conservé finalmente el Ferrari negro, que usaba
para huir de las Vespas y mottorini que le seguian habitualmente
por Napoles. Aunque, al final de cada entrenamiento, mientras
nadie gritara, le tocara el pelo o le agarrara del hombro, se que-
daba a firmar lo que hiciera falta.

Diego, el nifio de Fiorito que miraba el mundo con su nariz
pegada al cristal, anhelando una vida de lujo, cayd rendido ante
Maradona, el adulto, porque este habia sido capaz de obtener
todo lo que él mas deseaba: coches, mujeres y joyas. Y adulacion
constante.

En su casa de Napoles, como antes en la de Barcelona, recibia
visitas a todas horas. Habia siempre comida para todos, incluidos
algunos periodistas amigos, que formaban parte del selecto grupo
que pudo acceder al hermético, pero generoso, mundo de Diego.
El periodista Daniel Arcucci, autor en la sombra de las dos auto-
biografias de Diego, lo sabe bien: pas6 la Navidad con él un dia
después de conocerlo, y la relacion, que se fue estrechando con el
tiempo, se mantuvo hasta el final.

Anos después, a finales de mayo de 1990, con el Napoli a
punto de ganar su segundo Scudetto, Arcucci fue enviado por la
revista argentina El Grdfico a cubrir la previa del encuentro ante la
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Lazio, el partido que podia confirmar el campeonato. Arcucci
decidi6 dar un paseo por Via Forcella, una de las zonas entonces
controladas por la familia dominante de la camorra, la de Carmi-
ne Giuliano.

Signorini fue el guia del periodista y su fotografo, Gerardo
Zoilo Horovitz. Nada mas entrar en via Forcella, varios tipos con
aspecto amenazador empezaron a rodearles. Primero con discre-
cién, hasta que se vieron totalmente encerrados. «Dejame ir a
hablar con ellos», dijo el preparador fisico.

«Esta todo bien», dijo al volver. Les habia explicado que eran
amigos de Diego. «Pero tenemos que tomar un café con alguien.»
Salieron de la poblada calle y se metieron por un callejon, y luego
por otro ain mas estrecho, y por otro atin mas oscuro. Los soni-
dos urbanos iban quedando atris.

Fascinados y con cierto temor, entraron en un café. Los clien-
tes se levantaron con prisa, hubo ruido de sillas hasta que se hizo
el silencio. Arcucci reconocid por las fotos de los periddicos al
hombre sentado al fondo de la barra: Carmine Giuliano.

«Vuoi café?» «Si, si, por supuesto.» «Hanno bisogno di qualche
cosa?» [;necesitan algo?]. Como Telefe no tenia a nadie en Italia
preguntaron a Arcucci si podia enviar algunas imagenes de la
ciudad. Pero este no tenia con qué grabar. «<Hombre, quizd una
camara», se aventurd a decir, medio en broma. Carmine chas-
qued los dedos: «Una camara per il signore».

Esa noche cenaron en casa de Diego. Como el personal do-
méstico tenia la noche libre, dona Tota prepard algo de pasta
mientras ellos miraban la television y hablaban de la mas que
posible coronacion del Napoli al dia siguiente. Don Diego pasaba
el rato sentado en una esquina y Claudia entraba y salia del salon.
Era casi medianoche cuando soné el timbre. Diego dejé que
contestara Claudia, que regresé a decirle algo al oido.

Maradona, en chanclas, se levant6 de golpe, se cambid de cal-
zado y le dijo a Arcucci «veni, ahora vas a conocer Napoles de
verdad». Dona Tota, Claudia, Diego y el periodista bajaron al
parquin. Alli habia dos Ferraris y una Combi, aquella furgoneta de
la marca Volskwagen de figura curvilinea que se convirti6 en los
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sesenta en un icono de la cultura hippy. Se subieron a la Combi.
Diego, como siempre, al volante. Al final de la rampa de salida del
parquin, las vistas del golfo de Napoles y el Lancia rojo deportivo
de Carmine Giuliano. Giuliano baj6 del auto, se acercé a la fur-
goneta, saludé a Maradona con un beso en cada mejilla y ambos
vehiculos se dirigieron a la ciudad.

La Combi seguia al Lancia, que lideraba la ruta. A la altura del
mar aparecieron unos cuantos mottorini con jovenes que debian
llevar horas esperando a que algo pasara. «;Maradona! {Marado-
nal», gritaban mientras perseguian a su idolo. «Qué cosa con este
chico, no se puede salir a ninguna parte», suspir6 dona Tota.

Dalma Salvadora Franco, madre de ocho hijos, dejé atras su
nombre completo para ser la Tota de todos, la madre del pueblo.
También se convirtié en la protectora de Diego, en madre idea-
lizada, acaparadora de carifio y personaje clave en la narrativa de
la aventura publica de su hijo. Don Diego —Chitoro para sus
amigos— nacid en 1927 en La Esquina, en el noroeste de Argen-
tina, o eso se ha contado. De joven transportaba ganado en una
barca y mas tarde, cuando la familia entera se trasladé a Buenos
Aires, trabajo en una fabrica trituradora de huesos para la indus-
tria quimica, donde ganaba lo justo. Un dia, Diego le pidié que
dejara de trabajar, que estuviera a su lado, que se encargaba ¢l de
todo. Sus asados eran legendarios, pero, por lo general, don Die-
go era feliz siendo invisible.

En pleno esplendor profesional, Diego se casdé con Claudia, la
novia de siempre, cuando su primogénita Dalma tenia dos afios y
Gianinna seis meses. Guillermo Coéppola prepard una fiesta es-
pectacular en el Estadio Luna Park con una lista de invitados que
incluia a Fidel Castro, al presidente de la Republica Carlos Me-
nem, al mandamas del AC Milan, Silvio Berlusconi, y al presi-
dente de Fiat, Gianni Agnelli. Ninguno de ellos pudo —o quiso—
acudir, pero si lo hicieron politicos, actores y actrices, cantantes,
modelos y otros famosos, ademas de la plantilla del Napoli. De la
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tarta de ocho pisos colgaban cien cintas con 99 anillos de oro
amarillo y uno de diamantes para los invitados.

Antes de todo eso, los asistentes tuvieron que esperar coctel
en mano la llegada de Maradona, que iba con retraso. Debia ha-
cer algo antes.

Néstor, un amigo de Diego, conducia el elegante Mercedes
de color verde que llevaba a los novios y a Coppola del hotel
Sheraton al Luna Park. La cola del vestido de Claudia ocupaba la
totalidad del asiento trasero, solo se veia la cabeza de Diego entre
la montana de blanco. De repente, Diego pididé a Néstor que
girara a la derecha a la altura de la calle Cordoba. «;Por qué? {No
es por ahily,* senald6 Codppola, mientras el walkie-talkie que usaba
para comunicarse con el Luna Park se quedaba sin alcance.

«Dobla por aqui, en Sanabria; a tres cuadras, dobla a la iz-
quierda. Calle Castaflares. Ese porton, el nimero 344», indicod
Maradona tras veinte minutos de carrera.

«Pero ;qué hacemos aqui? Vamos muy tarde», pregunt6 de
nuevo un enojado Coppola.

«Llama a la puerta, Guille. Pregunta por don José.»

Una mujer de unos setenta anos abrid la puerta.

«Senora, ;le puede decir a don José que esta aqui Maradona?»

Don José, pijama celeste, zapatillas y los ojos como platos, se
encontrd a Maradona frente a su puerta.

Doce afos atras, Diego habia viajado a Alemania con Jorge
Cyterszpiler, su agente de entonces, para firmar su primer contra-
to con Puma. El patrocinador les habia enviado tres pasajes de
avién en primera. Diego invit6 a Claudia. Y don José, el ferrete-
ro del barrio, dijo algo como «jEstos Villafafie dejan a esa mocosa
ir con ese futbolista! Pero ;quién se cree que es?».

«Hola, aca estoy con la mocosa que usted dijo que me llevaba
a Alemania cuando tenia dieciséis anos. Es mi mujer, la madre de
mis hijas, don José. Mire la fiesta por television. Ahora nos pode-
mos ir, Guille.»

Deuda cobrada.
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No era aquella una época de equilibrio. Maradona buscé siempre
el disfrute: de la vida no se sale vivo, asi que hay que saborearla.
Incluso la relacién con el pablico y con el fatbol la marco el pla-
cer: con el balon siempre hizo cosas que la audiencia no olvidaria
nunca, aunque no fueran necesarias. Por puro gusto. Pero el he-
donismo tiene un limite: cuando hace mal a uno mismo.

Diego nunca acept6é medias tintas.

Narcisista y maniaco-depresivo —lo que las clasificaciones
psiquiatricas definen como «bipolar—, Maradona encarna el ex-
ceso, el caracter mesianico (los archivos estan repletos de referen-
cias a si mismo en tercera persona) y la falta de limites. Nosotros
seguimos de cerca esas infracciones, varias cimaras recogieron
todos los angulos: le hemos visto besando a mujeres y a hombres,
borracho, drogado. Bromeando con sus dos hijas. Riendo. Llo-
rando. Perseguido, rodeado. Asfixiado. Agudo, listo. Perdido.
Tramposo.

Por aquel entonces, Maradona crefa tener inmunidad y no
pensaba en las consecuencias. Como ocurrié una noche en Lon-
dres, con el inseparable Coppola, quien, aprovechando que se
hospedaban cerca de una concesionaria, sugirid ir a ver una Ran-
ge Rover que queria comprar. Justo en ese momento, el mismo
modelo se detuvo frente a ellos.

«Se bajan dos pibes —contd Coppola en el programa de tele-
vision argentino Pura  Quimica—." “‘{Maradona! jMaradonal!
sFoto?”, “Si, foto. ;Autdgrafo? Vayan a la recepcion a pedir lapiz
y papel.”» Y mientras los pibes entraban Diego le dice «vamos,
vamos». El futbolista y su agente se subieron a la camioneta, se
fueron a un bar, pasaron como unas dos horas hasta que Coppola
soltd, «Diego, los pibes ahora deben de estar preocupados». «Bue-
no, tenés razén, vamos», contestd Diego.

«Volvemos», contintia Coppola con la historia, «y sentaditos
los dos pibes en el escalon donde estabamos nosotros. Y de nuevo
los abrazos “jjjMaradonal!!!”». Se hicieron fotos, les regalaron za-
patos, camisas y puloveres que llevaban en el maletero, y al dia
siguiente los fueron a buscar para llevarles al aeropuerto. «La
Range no la robamos, la tomamos prestada un ratito. Y los pibes,
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felices, porque esa furgoneta la habia manejado Diego», concluy6
Coppola.

A su regreso a Boca, en 1995, compré dos Ferraris F355 Spi-
der, esta vez si, rojos. Un lunes conducia un Porsche deportivo.
El martes una camioneta Mitsubishi. El miércoles la cabina de un
camion Scania 360 azul. «;Vieron qué linda maquinita? Ahora va
a ser dificil hacerme notas, ningn periodista se va a poder col-
gar», decia, sacando la cabeza de la ventana y mirandolos a todos
desde arriba.

Aunque nunca se quiso ir, Maradona se despidi6 de su vida de
jugador un dia de 2001 en la Bombonera. Alli les dijo a los suyos,
a una grada repleta, a sus excompaneros presentes, pegado al mi-
créfono, que, pese a todo, «la pelota no se manchav.

Pero, en realidad, no se fue lejos. Mas bien lo contrario.

Habia empezado un nuevo reto: quiso seguir siendo Marado-
na vy, como dijo el periodista Daniel Arcucci en una ocasioén, con-
tinuar marcando un gol contra Inglaterra. Decidi6é no conceder al
hombre que habitaba la posibilidad de vivir con tranquilidad. Pre-
fir16 ser el mito que todo el mundo queria que fuera. Pero como
eso no resultd del todo posible, la frustracion se convirtié en de-
presion, y esta lo llevé a momentos en los que estuvo a un paso de
la muerte. Luego vinieron las resurrecciones y las nuevas caidas,
todo multiplicado y acelerado por sustancias artificiales, especial-
mente cuando sus padres fallecieron, en la segunda década de este
siglo. Ahi el suelo quedd embarrado, inestable.

Cuando habia estimulantes a mano, no saber decir basta era
un peligro no solo para el propio Diego sino, también, para quie-
nes ocasionalmente le rodearon. Su vida se fue convirtiendo en
un callejon sin salida. Las recaidas no se debian exactamente a las
sustancias que consumia, sino a su propia propensiéon a dinamitar
cualquier limite que se le intentase (pro)poner. Fue un perverso,
en el sentido técnico que el psicoanilisis otorga a este término:
transgresor de leyes y normas.

Se pas6 su vida buscando paz, pero cuando la encontraba le
sabia a poco. Y regresaba la perversion, de la cual dan cuenta los
muchos episodios que protagoniz6 en diferentes esferas publicas

20



INTRODUCCION

donde finalmente lo invitaron, conminaron u obligaron a mar-
charse: a menudo acabaron con alguna forma de violencia por
parte de Diego, ya fuese verbal o fisica.

Una vez Jorge Valdano dijo que «mucha gente piensa que el
problema de Maradona han sido las amistades, pero yo creo que
el problema de las amistades es Maradona». Personalidad megal6-
mana e histridénica, Diego pide la maxima lealtad: si estas junto a
él, le rindes pleitesia; de lo contrario, mejor alejarse. Entre quie-
nes eligieron la segunda opcién se encuentra una legién de exami-
gos y examantes que intentaron aconsejarle para su bien, pero
fueron despedidos. Luché contra todos ellos, y de un modo muy
publico, incluso con los que un dia le fueron mas queridos y cer-
canos: Cyterszpiler, su mujer Claudia, Guillermo Coéppola. Sus
batallas judiciales fueron interminables, algunas atin contintan.

Su salud se deterior6 en los Gltimos diez afios de su vida, pero
el dolor mas intenso fue aceptar «que ya no se sentia Maradonav,
segin Daniel Arcucci. En sus tltimas apariciones como entrenador
(en el Sinaloa mexicano o el Gimnasia y Esgrima argentino), que-
da claro que nadie le pudo convencer de que ya no era necesario
seguir siendo Maradona. Abusé de su cuerpo. Dejo finalmente de
tomar cocaina, pero sigui6 siendo adicto hasta el final. Al alcohol.
A las pastillas para dormir. A la adulaciéon.

Paso sus Gltimos dias en una casa alquilada, de dos plantas, sin
lujos, funcional, en la que se instal6 al salir del hospital donde
habia pasado ocho dias tras ser operado de un edema cerebral.
Colocaron su cama en un pequeio dormitorio al lado de la rui-
dosa cocina, en la planta baja, para evitar que tuviera que subir la
escalera. Ahi dejo de vivir.

La muerte fue el tnico limite que no traspas6é voluntariamen-
te para ver qué tal. Falleci6, poco después de cumplir sesenta
anos, de una insuficiencia cardiaca que le gener6 un edema agudo
de pulmoén y le provocd una muerte subita. Pero podria haber
sido de cualquier otra cosa.

Diego solamente vivié diecinueve afios sin el balon.

Una furgoneta Chevrolet de la Policia Cientifica de Buenos
Aires llevo su cuerpo al hospital para que le practicaran la autop-
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sia. Una ambulancia, un Fiat Doblo blanco, lo trasladd a la Casa
Rosada, la residencia presidencial donde se celebré un velatorio
multitudinario, un paseo continuo frente a su féretro de todo tipo
de argentinos, algunos llegados de cientos de kilometros de dis-
tancia, muchos vestidos con la camiseta de la seleccion, la mayo-
ria, no todos, intentando evitar las lagrimas. No le decian adios,
le estaban entronizando.

Claudia decidid cerrar las puertas de la Casa Rosada demasia-
do pronto y la masa se rebeld. Hubo violencia, detenciones, asal-
to a la residencia oficial.

Un coche fanebre, un Peugeot de color gris oscuro, le resca-
td para llevarle al cementerio del Jardin Bella Vista donde fue
enterrado, al lado de sus padres, por aquellos que estuvieron con
¢l desde el principio, o en todo caso los que quedaban: Claudia,
Dalma, Giannina, Coppola...

La paz lo habia encontrado, finalmente.

Si pudiéramos haberle advertido de lo que le esperaba cuando
poso para sus primeras fotos, timido y limpio, con una pelota bajo
el brazo; si hubiéramos podido dirigirle hacia otra direccién... Al
fin y al cabo, mucho de lo que hizo, lo hizo por nosotros.

*x Kk x

:Como explicar a Diego Armando Maradona, el futbolista? Se
podria explicar todo a partir de los dos goles que marc a Ingla-
terra en México 86. O dando detalles de la liga conseguida con el
Napoli en 1987, cuando su maximo nivel futbolistico coincidié
con el inicio de su declive fisico y emocional. Diego Armando
Maradona nunca se par6 lo suficiente para reirse de la completa
contradiccidn y las constantes paradojas con las que vivié. Igual
es que, como un amigo defiende, la coherencia es un valor bur-
gués.

Esto que tiene en sus manos es la historia de esas deliciosas
paradojas, de muchos errores dolorosos y sus enmiendas, de epo-
peyas y anécdotas que pueden parecer triviales, de caidas y resu-
rrecciones, de un futbolista que vivid solamente al limite, y de
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muchos de aquellos que lo acompanaron. Es una historia en la
que se pueden ver grandes titulares, pero que se comprende me-
jor cuando se lee entre lineas.

Realizaremos el camino recorrido por el jugador, desde sus
origenes hasta ese dia de 2001 que dej6 el balén en La Bombo-
nera, en un emotivo homenaje del que se habla todavia. Camina-
remos hasta ese punto no solo porque lo que decidi6é hacer con
su vida tras su jubilacién es cosa suya, sino también porque des-
pués de ese dia su vida se acelerd, multiplicando las tendencias
que ya eran visibles.

Para escribir este libro tuve que ir al origen, a Villa Fiorito, en
Cuartel Noveno. Era mi Gltimo dia en Buenos Aires, recién ini-
ciado el 2020, una tarde calurosa de verano argentino. Nadie
queria llevarme. Finalmente, un taxista amigo de un amigo acep-
td mi peticion. Antes de acercarme al aeropuerto de Ezeiza se
desviaria para hacer una breve parada en Fiorito. Pero tampoco ¢l
estaba convencido: «;Seguro que quieres ir? Breve, ;eh?».

Salimos de la autopista. Pasamos un par de rotondas, cada vez
mas pequenas, y por debajo de puentes, cada vez menos cuida-
dos. Dejamos atras el paso que se construyd para evitar las vias del
tren. Ninguno de los dos hablabamos, se habia creado una atmos-
fera tensa. Entrdbamos en un mundo desconocido, del que sabia-
mos solo de oidas.

Las casas empezaron a ser cajitas con cemento visto rodeadas
de un patio irregular con una verja a medio construir o poblada de
flora descuidada. Nifios descamisados pateaban un balon, las mu-
jeres llevaban bolsas enormes cargadas de cosas. La calle se fue
estrechando y el pavimento paso a ser de tierra y accidentado. Se
parecia mucho a la que debid ver en su dia Francis Cornejo. «Ya
esta, la casa donde vivi6 Diego de nifio es por aqui, ahora nos
volvemos», me dijo el taxista. «Siga un poco mas», le pedi. Ni una
senal llevaba al espacio fundacional, a su calle, al primer potrero
que hoy esta usurpado por otras casas de techo de metal. A su
casa.

Un hombre, evitando las montafas de escombros acumuladas
en la acera, paseaba por el medio de la calle estrecha donde vivid
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sus primeros anos Diego. Sin detenerse, casi sin bajar la ventani-
lla, el taxista preguntd por la casa. «Alli, a doscientos metros.» El
taxista pard el coche, pero no el motor, en frente de la misma. La
vegetacion era frondosa. Al fondo, medio oculta por la sombra
que la cubria y los arboles que habian crecido en el patio, se intuia
una casa de una planta. Un hombre en camiseta blanca sin mangas
se levant6 bruscamente de su mecedora. «;Qué buscan?» «Nada,
patrén. Solo que aqui este amigo queria ver...», contestd el taxis-
ta mientras ponia el coche de nuevo en marcha.

Pasamos al lado de una canchita de tierra con una porteria.

Posteriormente, justo después de que Diego cumpliera sesen-
ta afos, la autoridad local de Lomas de Zamora, que tiene juris-
diccién sobre Fiorito, declard su primera residencia patrimonio
cultural después de prometerle a aquel hombre un nuevo hogar.

El dia que muri6 Maradona, un artista contratado por el
Ayuntamiento pintd el rostro de Diego con un aura amarilla en
la pared del bungal6. «La casa de Dios», se leia debajo.
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